图片来源：今日闵行

一枚沉甸甸的纪念章，挂在95岁的核物理学家周善铸的胸前，铭刻着一个国家的荣光，也承载着一代人的青春、热血、生命。

那是2024年，为纪念中国第一颗原子弹爆炸成功60周年，核工业集团有限公司向1964年10月16日前参加核工业工作，至2024年10月16日仍健在的老同志颁发“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。周善铸和爱人杨锦晴双双获此殊荣。

图片来源：今日闵行

周善铸的人生，跌宕起伏。在致命的强辐射事故中九死一生，又抓住时代机遇，多次获得中国科学院、上海市人民政府重大科技成果奖等多项荣誉。

回望来路，这位耄耋老人淡然一笑，将一切归之于“幸运”。

新中国成立那年，周善铸还在家乡平湖郊外一家木行当学徒。后来国家对木材实施统购统销，私人不得经营，18岁的他在家人支持下弃商复学。这一抉择，彻底改变了他的命运。他考入南京大学物理系。

1958年，国家在大西北金银滩创建第一个核武器研制基地，急需大量人才，国家请来多位苏联教授，在北大设立了全国第一个原子能系。正在南京大学物理系三年级就读的他，被选送至该系，跟随苏联专家学习，从此改变了他的人生。1959年毕业后，他又辗转于中科院天津和太原原子能研究所。

那时，中国的原子弹事业刚刚起步，一穷二白，苏联专家也撤走了。1962年，周善铸来到北京中国原子能研究院——“这是我国核科学最高学术机构，云集了赵忠尧、钱三强、于敏、邓稼先等最杰出的一批科学家。”周善铸说，在诸多前辈的帮助下，他开始悉心研究中国原子能科学。尤其在实验遇到困难时，院长钱三强亲自帮助他及时完成了限时限刻的国家任务，得到了有关部门的嘉奖。

时代的洪流将他推向核科学的最前沿，他没辜负这个机遇。

在中科院上海原子核研究所，周善铸为两弹设计提供原始参数。1966年4月15日，他已经三天三夜没上床睡觉了。眼看最后一轮测量就要完成，试验组 5人一起进入实验大厅，一切按照分工有条不紊进行着。作为项目总负责人，他总要全面检查一遍，最后一个离开大厅。凌晨4时，当他检查到最后一项的时候，突然灯光全灭，警铃声大作，唯一进出口的旋转水门的马达声也轰然响起。有人违反操作规程，我被单独禁闭在实验大厅内了。“在水门戛然而止的同时，各种致命的射线如利箭般向我射来，我掉进了一个由快、慢中子和伽马射线组成的可迅速致人于死地的强辐射场中了。”

危难之际，周善铸猛然想起，多年前参观北京中国原子能研究院苏联援建的实验大厅时，曾见到水门附近有应急电钮。他趔趔趄趄地向水门方向摸去，第一次没有找到，马上转到另一边——有了！就在他用力揿下电钮的同时，水门自动开启。他得救了。

这一次大难不死，被他视为人生中又一次“幸运”。但谁都知道，这份“幸运”的背后，是他对细节的敏锐记忆、对环境的细致观察，以及在绝境中不放弃的求生意志。

强辐射在周善铸身上留下印记，组织上安排他转任情报研究室主任。从亲手操刀的实验一线，转向堆满文献的案头，表面上看是一次无奈的调动，却未曾想，这竟为他推开了另一扇窗。

在日复一日翻阅情报资料的日子里，周善铸敏锐地捕捉到一个正在国际上兴起的新领域——“加速器质谱学”。这项技术辐射剂量低，应用范围广，既可军用也能民用。举个考古方面的例子：它能以极少的样品和辐射剂量，安全而精准地推算出文物出土的年代。

周善铸如获至宝，立即拉起一支精干团队，全身心投入这项新领域研究，很快便取得了成功。因为是国内首创，这个项目接连斩获中国科学院、上海市人民政府、中国核学会的多项大奖。后来，根据中法两国科技交流协议，他远赴当时该研究最前沿的法国国家科研中心开展合作研究，前后12年，直至退休。在巴黎核技术大会上被推举为国际顾问，享受法国终身退休金。

图片来源：周善铸供图

如今，周善铸居住在上海近郊的梅陇社区，牵头组织“读书侨之家”，每周三活动一次。他希望通过读书写作，交流心得，追忆生平，回味人生，把一生积累的宝贵经验教训讲述出来，同时，也通过献计献策，议论和帮助小区、社会和国家建设。

侨界读书会长盛不衰，25年来，获得上海市和全国侨联多项荣誉。像周善铸这样默默奉献的老一辈科学家，他们的故事，就如那枚纪念章一般，沉甸甸地镌刻在共和国的记忆里，照亮着后来者的路。

原标题：《红色传家宝 | “我太幸运了”，纪念章镌刻95岁核物理学家的跌宕人生》

栏目主编：王嘉旖 文字编辑：张晓鸣

来源：作者：文汇报 王宛艺

王莫之：我清醒地做着一场可能失败的梦 赓续百戏文脉 共谱交融新篇——从《唐古百戏》看杂技艺术的当代创新。