缙云丨宋燕：相濡以沫
缙云丨宋燕：相濡以沫,病房,轮椅,病床,宋燕,缙云,连理枝,比翼鸟
缙云丨宋燕：相濡以沫示意图
相濡以沫
文/宋燕
孩子们七手八脚地把他搬进车里，行驶了一程，又把他从车里抬进轮椅里，等了会儿电梯，再径直把他推进位于13楼的病房里。那里住着他84岁，已相伴了一个甲子的老妻。
他比妻年长2岁，早两年患了帕金森，手脚抖得厉害，前些日子膝关节又出了问题，即便在家里，也只能依靠一副金属支架勉强挪动着身子。三个儿子，各自在外面打拼，逢年过节，风尘仆仆地回来探望，也总是匆匆。
这一次，妻在家里摔裂了髋骨，已经在医院住了大半个月，外地的儿子儿媳也都赶回来了，在家里给他请了料理家务的保姆，在医院又给妻请了照料身体的护工。他几乎每天都问孩子们妻的病况，盼着她能早日痊愈回家。孩子们说：“要不，送你去医院看看？”
他所住的老小区没装电梯，在那漆黑又狭窄的楼道里，长得瘦而高的他，像是被儿子儿媳架起来的一片早已枯朽的干柴，拉拉扯扯，东倒西歪，好不容易上了车，又终于坐进了轮椅。
他已经很久没有出过家门了，终日里只和妻坐在家里三楼的阳台上，看着下面来来往往的人。妻比他腿脚利索，至少她还可以常常去院子里走走，然后回来给他讲一些院子里的新鲜事。这些年，妻是他的耳目，可偏偏妻的耳朵又不灵便。要是家里来了客人，他又成了妻的助听器。
冬日午后的阳光，从医院走廊的窗口照进来，那冰雪一样清冷又洁净的病房，仿佛被镀上了一层暖洋洋的金光。大儿子推着轮椅拐了个弯，又小心翼翼地进了病房。此刻，妻正躺在房门里面靠窗的病床上，他进门的那一刹那，正好迎上她的目光。她笑着放开了声音说：“你当真来了呀？”他伸出手，轮椅已到了妻的床边，妻也伸出手与他相握。妻继续说：“昨天孩子们就在说你今天要来。”他瞬间红了眼圈，问：“今天几号？”“11月29号。”孩子们回。他看着妻说：“你10号那天进医院，我们分开19天了。”妻说：“你出门又不方便，不用来看我啊。”此时，他坐在轮椅上，妻躺在病床上，一旁的护工连忙过来，想要把病床摇高些，让妻坐起来。妻立即摆手制止说：“不要摇，坐起来腿就痛。”
他默默地看着妻，只见一张蜡黄的面皮薄薄地覆盖在她高耸的颧骨上。床头吊着一大袋米汤一样的药液，正一点一滴地流进妻的大腿。前些天听孩子们说，妻吃不下东西，全靠点滴，这几天又听孩子们说，妻的手已扎不进针。而此时，妻告诉他，那输液的管子正插在她的大腿上。
大抵是不愿意打扰他和妻，孩子们和护工都陆续走出了病房，只有最年轻的幺儿媳妇静立在一旁。他紧紧地握住妻的手，与妻默默地对视着。此时，冬日的暖阳从病房的窗口洒进来，他那一团黑漆漆的嶙峋的影子便刚刚落在妻洁白的被单上，像是一尾被江浪拍到岸边搁浅的鱼。
老去的这些年，他与妻又何尝不是这江岸边搁浅的鱼？他们像是“人”字的撇捺，相互支撑，相依为命，终于活成了而今这样，两个人，一条命。
妻问：“你今天吃了啥？”他含糊地应着。妻说：“你不必来的，只要你心里还有我。”老妻有一搭没一搭地问他的话。他明白，那是因为她耳聋，她只能问他，却听不见他到底回答了些啥。也有可能，那些问话，他不用回答，她也知道答案。
都是80多岁的人了，对于外人来讲，生死就那样明晃晃地摆在眼前，可是他和她，此时却那样地对未来充满希望，希望有一天能病愈回家。
事实上，孩子们并没有告诉他们，她早些日子已被检查出胃癌晚期，这一次正是因为胃部长期隐性出血，导致她因失血过多在家里昏厥摔倒。医生说，老人最怕摔，更何况已是80高龄，孩子们才特地送他来医院探望她。其实，除了他俩，旁人谁都清楚，这只怕是他俩此生最后的诀别了。
红日渐渐西沉，他俩的大儿子进了病房，走至他的旁边俯身问：“早点回吧？冬天，天气短，过会儿天黑了就不太方便了。”他点了点头，又握了握妻的手说：“伤筋动骨一百天，你安心养病，病好了就回家。”妻点点头。谁也不知道，她到底听没听见他在说什么。
大儿子今年58岁了，他与她也算一起走过了六十年。想起孩子们还小的时候，妻留在老家务农，他一个人带着三个儿子住在城里单位的宿舍里。孩子们在城里读书，每逢周末，他就买点肉和着泡菜坛里的红辣椒一炒，孩子们快乐得像过节。后来，妻也入了城，他们在城里安了家。孩子们却一个一个地长大，一个一个地又去了远方，有了自己的家。
轮椅推到病房门口的时候，他突然回了头。孩子们说：“走吧走吧，妈妈病好了就回家。”他枯木一样的脸，突然就抽动了一下。
庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”庄子大抵没有经历过这样的人间晚景，老妻相伴。
一直觉得，白头偕老，是中国式最深切的浪漫。白居易说：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”大抵是这样的。人间最为寻常的相濡以沫，或许正是年轻时比翼鸟般地共赴山海，年老时连理枝似的同归黄泉。
作者简介：宋燕，供职于重庆市电力行业协会。
